2021年8月26日(木)
物心ついたころから、父は髭面だった。父が好きだったのか髭が好きだったのか、僕の夢の1つは髭を生やすことだった。「20になったら生えてくるよ」と、父によく言われた。
20になって、僕の髭は口周りにしか生えなかった。「ああ、これ以上は」と、数年をかけてゆっくりと悲しかった。去年20になった弟が、父とそっくりな髭を生やしているのを横目に。