2021年8月28日(土)
最近見かけないな、と思っていた皿を、冷蔵庫の奥から発見した。皿にはいつ作ったか分からない、椎茸のバター焼きがのっていた。形を保ったまま、周辺からコロニーに侵食されている。
この菌は椎茸菌だろうか、そしたら、放っておいたら椎茸がここから生えるのだろうか、とか思いながら三角コーナーの生ゴミと一緒に放る。
僕が死んだらまた会おう。そのときには、君に気づかない僕をどんな顔で見つめていたのか、教えて欲しい。